對(duì)作家而言,人生的一半在看書(shū),另一半在寫(xiě)書(shū),這個(gè)角落既是面子也是里子,可以出世也可以入世,算是人生中非常特別的一個(gè)地方。昨天,一個(gè)噩耗傳來(lái):5月25日凌晨1點(diǎn),我國(guó)作家、學(xué)者及翻譯家,錢(qián)鐘書(shū)的夫人楊絳在京辭世,享年105歲。前些陣子,楊絳先生病危入院的消息曾在網(wǎng)上瘋狂發(fā)酵,不久后知情者進(jìn)行了辟謠,稱(chēng)楊先生身體并無(wú)大恙。正在大家都松了一口氣的時(shí)候,楊先生去世的消息突然傳來(lái),讓人十分驚愕——據(jù)說(shuō)這是因楊先生有遺言,要火化后再發(fā)訃告。
楊絳先生,您一路走好。
此篇向剛剛離世的楊絳先生致敬!
自古書(shū)房若閨房,不足為外人道。從某種意義而言,這是個(gè)比臥室還要暴露自我的地方,放眼望去都是你的品味,抬手一摸全是你的心頭好。你是什么樣的人,信仰什么又熱衷什么,半個(gè)靈魂都泄露在你的書(shū)架上。
對(duì)作家而言,人生的一半在看書(shū),另一半在寫(xiě)書(shū),這個(gè)角落既是面子也是里子,可以出世也可以入世,算是人生中非常特別的一個(gè)地方。
走進(jìn)國(guó)內(nèi)作家的書(shū)房
1.書(shū)房中的錢(qián)鐘書(shū)和楊絳
錢(qián)鐘書(shū)以一種文化批判精神觀照中國(guó)與世界。在精熟中國(guó)文化和通覽世界文化的基礎(chǔ)上,錢(qián)先生在觀察中西文化事物時(shí),總是表現(xiàn)出一種清醒的頭腦和一種深刻的洞察力。
“簡(jiǎn)樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界。”這是楊絳非常喜歡的名言。在許多朋友眼里,楊絳生活儉樸、為人低調(diào)。她的寓所,沒(méi)有進(jìn)行過(guò)任何裝修,舊式的柜子、桌子。
室內(nèi)也沒(méi)有昂貴的擺設(shè),只有濃濃的書(shū)卷氣。楊絳說(shuō):“我家沒(méi)有書(shū)房,只有一間起居室兼工作室,也充客廳,但每間屋子里有書(shū)柜,有書(shū)桌,所以隨處都是書(shū)房?!彼浅M足于這樣一種簡(jiǎn)樸的生活方式。
2.巴金的書(shū)房
巴金的長(zhǎng)篇小說(shuō)以描寫(xiě)家庭生活為主,并且?guī)в袕?qiáng)烈的自傳性。他的短篇小說(shuō)則題材多樣,涉及范圍相當(dāng)之廣。在巴金的作品中,家即社會(huì),家庭是構(gòu)成社會(huì)機(jī)體的細(xì)胞,家庭生活是社會(huì)生活的縮影。
3.魯迅的書(shū)房
魯迅堪稱(chēng)現(xiàn)代中國(guó)的民族魂,他的精神深刻影響著他的讀者、研究者,以至一代又一代的中國(guó)現(xiàn)代作家、現(xiàn)代知識(shí)分子。魯迅同時(shí)又是20世紀(jì)世界文化巨人之一。
4.梁?jiǎn)⒊瑫?shū)房“飲冰室”
梁?jiǎn)⒊还J(rèn)為是清末的學(xué)者,中國(guó)歷史上一位百科全書(shū)式人物,而且是一位能在退出政治舞臺(tái)后仍在學(xué)術(shù)研究上取得巨大成就的少有人物。
5.胡適的書(shū)房
胡適一生的學(xué)術(shù)活動(dòng)主要在史學(xué)、文學(xué)和哲學(xué)幾個(gè)方面,主要著作有《中國(guó)哲學(xué)史大綱》(上)、《嘗試集》、《白話文學(xué)史》(上)和《胡適文存》(四集)等。他在學(xué)術(shù)上影響的是提倡“大膽的假設(shè)、小心的求證”的治學(xué)方法。
6.周汝昌的書(shū)房
周汝昌,中國(guó)紅學(xué)家、古典文學(xué)研究家、詩(shī)人、書(shū)法家,是繼胡適等諸先生之后新中國(guó)紅學(xué)研究人,考證派主力和集大成者,被譽(yù)為當(dāng)代“紅學(xué)泰斗”。
7.章太炎書(shū)房
章太炎一生經(jīng)歷了戊戌維新改良運(yùn)動(dòng)和資產(chǎn)階級(jí)民主革命兩個(gè)歷史時(shí)期,走過(guò)曲折的道路,是中國(guó)近代杰出的思想家、教育家、革命家和社會(huì)活動(dòng)家。
8.啟功的書(shū)房
啟功先生是當(dāng)代學(xué)者、畫(huà)家和書(shū)法家。他著作豐富,通曉語(yǔ)言文字學(xué),甚至對(duì)已成為歷史陳?ài)E的八股文也很有研究;他做得一手好詩(shī)詞,同時(shí)又是古書(shū)畫(huà)鑒定家,尤精碑帖之學(xué)。
9.齊白石的書(shū)房兼畫(huà)室
齊白石是近現(xiàn)代中國(guó)繪畫(huà)大師,世界文化名人。早年曾為木工,后以賣(mài)畫(huà)為生,五十七歲后定居北京。擅畫(huà)花鳥(niǎo)、蟲(chóng)魚(yú)、山水、人物,筆墨雄渾滋潤(rùn),色彩濃艷明快,造型簡(jiǎn)練生動(dòng),意境淳厚樸實(shí)。所作魚(yú)蝦蟲(chóng)蟹,天趣橫生。
10.金庸的書(shū)房
金庸的武俠小說(shuō)之所以能稱(chēng)得上中國(guó)現(xiàn)代新武俠小說(shuō)的代表,就在于它們表現(xiàn)出鮮明的個(gè)性。簡(jiǎn)而言之,金庸的武俠小說(shuō)在題材的選擇、人物的塑造和展現(xiàn)社會(huì)時(shí)代風(fēng)貌方面有鮮明特色,它們?cè)趧?chuàng)作技法上獨(dú)樹(shù)一幟,具有范式意義。他繼承古典武俠小說(shuō)之精華,開(kāi)創(chuàng)了形式獨(dú)特、情節(jié)曲折、描寫(xiě)細(xì)膩且深具人性和豪情俠義的新派武俠小說(shuō)先河。
11.書(shū)房中的季羨林
季羨林是國(guó)際東方學(xué)大師、語(yǔ)言學(xué)家、文學(xué)家、國(guó)學(xué)家、佛學(xué)家、史學(xué)家、教育家和社會(huì)活動(dòng)家。
12.王國(guó)維的書(shū)房
作為中國(guó)近代學(xué)術(shù)史上杰出學(xué)者和國(guó)際學(xué)者,王國(guó)維從事文史哲學(xué)數(shù)十載,是近代中國(guó)早運(yùn)用西方哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)觀點(diǎn)和方法剖析評(píng)論中國(guó)古典文學(xué)的開(kāi)風(fēng)氣者,又是中國(guó)史學(xué)史上將歷史學(xué)與考古學(xué)相結(jié)合的開(kāi)創(chuàng)者,確立了較系統(tǒng)的近代標(biāo)準(zhǔn)和方法。
13.陳寅恪的書(shū)房
陳寅恪是中國(guó)現(xiàn)代負(fù)盛名的集歷史學(xué)家、古典文學(xué)研究家、語(yǔ)言學(xué)家、詩(shī)人于一身的百年難見(jiàn)的人物。
14.賈平凹
賈平凹的“上書(shū)房”大名在外,圈內(nèi)人講,老賈的書(shū)房,一般人進(jìn)去“鎮(zhèn)”不住。這話的意思大概就是,坐在里面會(huì)心神不寧,不大自在,因?yàn)槔锩妗俺鐾痢钡臇|西太多了。
滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)纳蠒?shū)房——這里是瀟灑的“揮毫處”、“核心”的“寫(xiě)作處”、“森嚴(yán)”的“待客處”。
15.馮唐
他有兩個(gè)身份,一是華潤(rùn)醫(yī)療CEO,二是寫(xiě)寫(xiě)色情小說(shuō),比如《北京,北京》,《18歲給我一個(gè)姑娘》。他的書(shū)房在北京后海的一座老宅子里,十分沉靜,不可缺的是茶和香,進(jìn)書(shū)房就點(diǎn)支香,來(lái)客人就泡杯茶,跟進(jìn)門(mén)換鞋的儀式感一樣能轉(zhuǎn)換心情。
書(shū)房如其人,有好者只見(jiàn)風(fēng)雅,不好者覺(jué)得矯情。書(shū)架上那本《洪業(yè)》確實(shí)很值得一看。
16.麥家
就是那個(gè)寫(xiě)《風(fēng)聲》后來(lái)被改編成電影的人,他也寫(xiě)小說(shuō)。他的工作室,名為“麥家理想谷”,位于杭州西溪?jiǎng)?chuàng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園,是個(gè)鄰水獨(dú)棟小樓。這里既是他工作室,也是一個(gè)為年輕作家免費(fèi)提供讀書(shū)會(huì)客的場(chǎng)地。
環(huán)境不錯(cuò),是個(gè)談人生好地方。
你是有多喜歡博爾赫斯……
17.金宇澄
出名的應(yīng)該是2012年用上海話寫(xiě)了一本關(guān)于上海市民生活的小說(shuō)《繁花》。有人形容《繁花》就是在一本書(shū)里同時(shí)有上萬(wàn)個(gè)好故事?tīng)?zhēng)先恐后要涌向終點(diǎn)。這個(gè)地方不是他家,是上海作協(xié)的花園洋房,沿著旋轉(zhuǎn)樓梯上3樓,就是金宇澄的辦公室。
上海老爺?shù)那徽{(diào),一定要有點(diǎn)新,有點(diǎn)舊,有點(diǎn)西洋。
老壁爐架上碼滿整整齊齊一排書(shū)。
這個(gè)有頂蓋的白杯子幾乎是機(jī)關(guān)生活的符號(hào)。看到照片都能聞到陳舊的報(bào)紙味兒。
窗子可能有點(diǎn)漏風(fēng),用舊雜志壓一壓。
這是要稱(chēng)斤去賣(mài)嗎?
18.葛劍雄
葛劍雄是復(fù)旦一寶,也是稍顯浮夸的海派學(xué)術(shù)圈里令人尊敬的學(xué)者。葛劍雄說(shuō)書(shū)房是他的資產(chǎn)階級(jí)幻想。大概以前買(mǎi)書(shū)很心疼,現(xiàn)在就拼命買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi),跟上淘寶的報(bào)復(fù)性消費(fèi)差不多……
開(kāi)篇當(dāng)然要曬恩師譚其驤的《中國(guó)移民史要》,這是譚其驤先生自己當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)論文的手稿,后相贈(zèng)葛劍雄,再往上溯這份手稿的指導(dǎo)老師就是潘光旦先生了。
《中國(guó)移民史要》
北極旅行撿回來(lái)的企鵝頭骨。額,略高能……
19.蘇童
蘇童的家中角落隨性放著書(shū)。他喜歡聽(tīng)鄉(xiāng)村民謠,閑來(lái)品紅酒。
讀書(shū)寫(xiě)作之余,他還喜歡侍弄花草,是個(gè)兼職園丁,他的書(shū)房被綠色包圍。
20.李敖
李敖的整個(gè)書(shū)房里除了一套沙發(fā)之外,滿滿當(dāng)當(dāng)全是書(shū)籍,被書(shū)海包圍,是有多幸福。
書(shū)房案頭的陳設(shè)也很特別。
你家的書(shū)那么多,寶寶真羨慕。
21.郭敬明
小四的書(shū)房基本相當(dāng)于由30個(gè)暴發(fā)戶裝修戰(zhàn)斗值加成,而且還是上個(gè)時(shí)代的暴發(fā)戶。
新時(shí)代暴發(fā)戶們現(xiàn)在都走了馮唐路線,喜歡念經(jīng)吃素。再次說(shuō)明書(shū)房真是個(gè)容易暴露自我的地方,一張照片里書(shū)本名簡(jiǎn)直是他書(shū)房的寫(xiě)照。
22.韓寒
韓寒書(shū)房看上去普通,倒是很接地氣。
很多號(hào)稱(chēng)是讀書(shū)人的都喜歡把書(shū)供起來(lái),但真正看書(shū)的人大概也不過(guò)就是打口柜子在里面亂七八糟塞滿書(shū),就好像你每天吃飯時(shí)用的碗筷總會(huì)放在方便拿到的地方,只有供起來(lái)的那套限量版Wedgwood大概一年也不會(huì)碰一下。
走進(jìn)外國(guó)作家的書(shū)房
1.謝默斯·希尼 Seamus Heaney
愛(ài)爾蘭詩(shī)人。生于愛(ài)爾蘭北部德里郡毛斯邦縣一個(gè)虔信天主教、世代務(wù)農(nóng)的家庭。希尼不僅是詩(shī)人,還是一位詩(shī)學(xué)專(zhuān)家。自1982年以來(lái),他一直擔(dān)任美國(guó)哈佛大學(xué)修辭學(xué)的客座教授,1992至1994年還擔(dān)任過(guò)牛津大學(xué)的詩(shī)學(xué)教授。1995年,由于他的詩(shī)“具有抒情詩(shī)般的美和倫理深度,使日常生活中的奇跡和活生生的往事得以升華”,希尼榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
我的書(shū)桌,如照片展示,是由一塊厚木板放置在兩個(gè)文件柜上而搭建而成的寫(xiě)作臺(tái)。30年前,當(dāng)我們搬至此時(shí),桌面曾是兩塊厚厚的板木,這板木當(dāng)年可是我曾任教的Carysfort學(xué)院一個(gè)教室用的長(zhǎng)椅呢。雖經(jīng)過(guò)大概一個(gè)世紀(jì)的摩擦拋光(被學(xué)校的學(xué)生和女老師們),橡木色的木板紋理依然隱約可見(jiàn),我曾經(jīng)思索著該如何去惋惜那片被砍伐用作此書(shū)桌的樹(shù)木,也滿足于當(dāng)下一切順其自然的安置。我總是迷信內(nèi)心的某種恐懼:如果我有一個(gè)極其完美舒適的創(chuàng)作環(huán)境的話,我的寫(xiě)作靈感怕是會(huì)為此而消散不見(jiàn)了的。即便如此,這個(gè)小閣樓在10年前還是翻新了一遍,開(kāi)了一個(gè)更大的天窗,添加了一個(gè)雙面向的大書(shū)架,以解決我迫切需要解決的藏書(shū)空間問(wèn)題。
2.瑪格麗特·福斯特 Margaret. Foster
英國(guó)小說(shuō)家,自傳體作家,1938年生于英國(guó)Carlisle
小鎮(zhèn)。自1963年起,她開(kāi)始積極活躍于文學(xué)評(píng)論,自傳,小說(shuō)寫(xiě)作,并作為自由撰稿人與電視,廣播,報(bào)刊雜志等多家媒體合作出任編輯策劃等工作。代表作品為:《達(dá)芙妮·杜穆里埃自傳》,《隱匿的生活》,小說(shuō)《記憶盒》。
1964年我們買(mǎi)下這棟房子,10年后房屋修葺時(shí)增加了此空間。而再過(guò)了個(gè)10年,這里才成了專(zhuān)屬于我的書(shū)房。那個(gè)時(shí)候,我在起居室的桌子上繼續(xù)著我的書(shū)寫(xiě),這倒不妨礙我的寫(xiě)作靈感。但當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)人物傳記時(shí),我感覺(jué)自己急需一個(gè)空間,可以讓我隨時(shí)做筆記,攤開(kāi)書(shū)稿整理文字,因此,就有了現(xiàn)在這個(gè)書(shū)房。
3.約翰·理查森 John Richardson
1924年生于英國(guó)倫敦,當(dāng)今的歷史藝術(shù)傳記作家,他的傳記巨著《畢加索的生活:凱歌高奏的歲月》記敘了
大師生活的復(fù)雜時(shí)代和歐洲歷史]其精妙的批評(píng),詳盡的研究以及迷人的敘事,使這本書(shū) 取得了藝術(shù)傳記的歷史性突破。
4.馬丁·艾米斯 Martin Amis
出生于文學(xué)世家,崛起於80年代的英國(guó)文壇。他成名甚早,曾以1974創(chuàng)作的部小說(shuō)The Rachel
Papers《瑞秋檔案》獲「毛姆文學(xué)獎(jiǎng)」;1983年,他已成為英國(guó)的文學(xué)雜志《葛蘭達(dá)》代「英國(guó)年輕作家」名單上的頭號(hào)人物;而他在1986年出版的著作Money-a
Suicide Note《鈔票-絕命書(shū)》,更被《時(shí)代雜志》選為100大英語(yǔ)小說(shuō)。
我的書(shū)房位于房屋花園的深處,玻璃屋頂上散落著樹(shù)葉,松鼠有時(shí)悄然出現(xiàn)。說(shuō)起來(lái),這個(gè)房間其實(shí)是我妻子Isabel用著的,我的工作室則在閣樓上,但我嫌她并沒(méi)有好好利用這個(gè)寶地,就搶過(guò)來(lái)“占為己有”了,對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō),這里是天堂:可以吸煙,遠(yuǎn)離喧鬧。
5.希拉里·曼特爾 Hilary Mantel
1952年7月6日出生于德比郡小鎮(zhèn)格洛索普,1973年畢業(yè)于謝菲爾德大學(xué)。2009年10月8日憑借暢銷(xiāo)歷史小說(shuō)《狼廳》(WolfHall)摘取2009年第41屆布克大獎(jiǎng)。介紹她自己的書(shū)房這篇文章之時(shí)正是她在創(chuàng)作這部小說(shuō)期間。
6.艾爾·艾佛瑞茲 Al Alvarez
1929年生于倫敦。身兼詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家、小說(shuō)家,也是人類(lèi)學(xué)家,著有許多著名的非文學(xué)類(lèi)書(shū)籍。他曾任「觀察家報(bào)」的新詩(shī)編輯,是當(dāng)時(shí)英國(guó)文壇的重要人物,引介當(dāng)代許多作品。他主編過(guò)富影響力的企鵝文選中的《新詩(shī)選》(The
New Poetry),并曾是系列「企鵝現(xiàn)代歐洲詩(shī)人」的編輯顧問(wèn)。
這是間充滿著回憶的書(shū)房,現(xiàn)年79歲的我已在這里居住了40多年。很多年前,家里曾有位充滿干勁的女傭趁我們外出時(shí)將我所有的書(shū)都搬出去清掃灰塵,然后再將書(shū)放回時(shí),書(shū)房面貌全非,至此我卻再也找不到自己想要的東西了。書(shū)架上非常適合展示家庭相框,這兒有我拍兒子Adam緊跟波蘭詩(shī)人Zbigniew
Herbert其后接受獎(jiǎng)?wù)碌牧粲罢掌?,也有許多當(dāng)年自己熱衷爬山時(shí)留下的照片。
書(shū)架上有一幅Leonard Baskin(美國(guó)的雕刻家及版畫(huà)家)蝕刻版畫(huà),在Sylvia Plath去世后由Ted
Hughes轉(zhuǎn)贈(zèng)予我,這幅畫(huà)在她生前時(shí)一直掛在她的臥室里。
還有一張非常珍貴的照片是一位美國(guó)朋友贈(zèng)送的,畫(huà)面上畢加索的兩條胳膊隨意搭在桌子上,看起來(lái)像他的手指的那片,其實(shí)是一條法式長(zhǎng)棍面包。
這里已經(jīng)變成了我的安樂(lè)居,以至于在別的地方我無(wú)法投入工作。有一年夏天,我們?nèi)ヒ獯罄燃伲跊](méi)有我熟悉的物品包圍的房間里,我壓根提不起半點(diǎn)寫(xiě)作的勁。我試著將一切打理好,早上10點(diǎn)就坐在書(shū)桌前。但人老了就做不到了,誰(shuí)說(shuō)人老了睡眠也跟著減少?一派胡言。
7.卡利爾·菲利普斯 Caryl Phillips
出生在印度西部,自幼年就生活在英國(guó),他在上個(gè)世紀(jì)創(chuàng)作了一系列關(guān)于殖民問(wèn)題的小說(shuō),于1992年被《星期日泰晤士》報(bào)評(píng)為“年度青年作家”,1993年又榮膺十年一度的“Granta文學(xué)新秀”稱(chēng)號(hào)。2004年又獲得了英聯(lián)邦作家獎(jiǎng)年度大獎(jiǎng)。
寫(xiě)字臺(tái)上經(jīng)常是亂七八糟的。電話,日記本,傳真復(fù)印機(jī);各式各樣的照明燈具-蠟燭,碘鎢燈;便簽紙用于提醒我一些要做的事情,約會(huì),摘抄和。我是個(gè)有時(shí)間恐懼癥的人。電腦旁的那個(gè)鬧鐘可不起作用,臺(tái)燈下的水晶鐘必須時(shí)刻放在眼前才有安全感。揚(yáng)聲器買(mǎi)來(lái)的時(shí)候是覺(jué)得我可能會(huì)突然地想聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)的時(shí)候不需要起身跑到另外一個(gè)房間去,雖然那邊有一套更好的音響設(shè)備。然而當(dāng)不斷累積的
CD開(kāi)始占用書(shū)桌大多的空間時(shí),我又不得不把這對(duì)揚(yáng)聲器搬走。
左邊豎著堆放在寫(xiě)字臺(tái)上的文件是我的閱讀清單或者演講稿。平放著的則是我現(xiàn)在正在寫(xiě)著的稿子。我一般手寫(xiě)文章,因此文件夾板,信紙和一只鋼筆必不可少。這張書(shū)桌沒(méi)什么特別的歷史故事,15年前我從一家辦公文具店買(mǎi)來(lái),單純地喜歡它足夠大。房間里另外那臺(tái)書(shū)桌則是深色紅木的,配上銅把手,一排排的抽屜和可滑動(dòng)的托盤(pán)。一般我會(huì)在這張“華麗”的書(shū)桌前填寫(xiě)賬單啊,在電腦上訂票或是做些資料研究什么的。但是,總有一股奇妙的吸引力會(huì)把我拉回這張靠窗的書(shū)桌前。
8.艾瑞克·霍布斯鮑姆 Eric Hobsbawm
享譽(yù)國(guó)際、備受推崇的近代史大師。1917年出生于埃及亞歷山大城的猶太后裔,1919年舉家遷往維也納,1931年徙居柏林。次世界大戰(zhàn)后,他在受創(chuàng)至深的德奧兩國(guó)度過(guò)童年。1933年因希特勒掌權(quán)而轉(zhuǎn)赴英國(guó),完成中學(xué)教育,并進(jìn)入劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)歷史。1947年升任講師,1978年取得該校經(jīng)濟(jì)和社會(huì)史教授頭銜,1982年退休。之后大部分時(shí)間任教于紐約社會(huì)研究新學(xué)院,是該院政治及社會(huì)史榮譽(yù)教授。
我的書(shū)房位于倫敦北區(qū)優(yōu)美的漢普斯特鎮(zhèn)一棟半獨(dú)立洋房的頂樓,這里曾是兒子安迪的臥房。從用作小孩臥室到改造成大人書(shū)房,內(nèi)部空間前后風(fēng)格變化巨大,除開(kāi)一點(diǎn),房間都不一而同地顯得凌亂無(wú)章。確實(shí),房間里到處都是我的研究材料,打印稿,寫(xiě)作稿,待回復(fù)信件,散錢(qián),收到的新書(shū)等等,這些雜物堆積起來(lái)既是資料,也是對(duì)我那日漸衰退的記憶力的某種提醒。歷史學(xué)家的身份讓我不得不整日地被堆積如山地文件圍繞著,把兩張書(shū)桌都擺得滿當(dāng)當(dāng),剩下一小塊空地留給筆記本電腦。自80年代我開(kāi)始在紐約那些學(xué)生們的影響下開(kāi)始使用電腦的,到如今是可憐兮兮般無(wú)奈,想像下如果沒(méi)有電腦,我該會(huì)如何不適應(yīng)呢。筆記本電腦背包就掛在這面墻上。
書(shū)房里極少有其他紛擾會(huì)影像到我工作。遺憾的是一直以來(lái)我都沒(méi)有淘到一把理想舒適的椅子,因此這里用于查閱資料外,讀書(shū)則會(huì)另覓他處。墻上沒(méi)有被書(shū)架遮擋的風(fēng)景是一張
比莉·哈樂(lè)黛(美國(guó)爵士女伶比莉.哈樂(lè)黛Billie
Holiday。霍布斯鮑姆是個(gè)歷史學(xué)家同時(shí)也是爵士迷)的海報(bào)和一幅具有巴西風(fēng)格的紅黑油畫(huà)(不在照片中)。房間里有一臺(tái)收錄機(jī),但我?guī)缀跤貌恢?xiě)作時(shí),我不太喜歡同時(shí)播放著音樂(lè)。我喜歡這間光線明亮,色調(diào)簡(jiǎn)單的書(shū)房,映入眼簾的盡是書(shū)的斑斕色彩,純粹豐富,較之于其他房間,這里靜謐安寧,書(shū)香漫溢。
書(shū)架上的書(shū)有些是我正在研究的課題,關(guān)于民族主義或是盜匪歷史等。絕大多數(shù)是我的著作的各國(guó)譯本。被翻譯成他國(guó)語(yǔ)言的譯本數(shù)量令我欣慰感激,近年來(lái)還有一些地方方言版本出現(xiàn)-比如北印度語(yǔ),越南語(yǔ)。這些譯作大部分我看不懂,擺在書(shū)架上實(shí)則是作為本人的檢索記錄,或是在某個(gè)沮喪的時(shí)刻,它們提醒著我,在過(guò)去五十年歲月里,一個(gè)老學(xué)者孜孜不倦地用文字與世界各地的讀者談古論今,暢所欲言的榮耀時(shí)光,僅以此作為我個(gè)人激勵(lì)斗志之用。
9.亞當(dāng)·菲利普斯 Adam Phillips
1954年生于英國(guó)卡迪夫,是當(dāng)代重要的精神分析學(xué)家,他從達(dá)爾文和弗洛伊德的遭遇中歸納出了一種無(wú)常的生死觀,認(rèn)為人活著就要承受不斷的喪失,而喪失和死亡原本就是生命的一部分。代表作《達(dá)爾文的蚯蚓》。亞當(dāng)·菲利普斯同時(shí)也是企鵝出版社西格蒙德·弗洛伊德叢書(shū)的責(zé)任編輯以及《倫敦書(shū)評(píng)》的特約評(píng)論員。
聲明:以上文章或轉(zhuǎn)稿中文字或圖片涉及版權(quán)等問(wèn)題,請(qǐng)作者在及時(shí)聯(lián)系本站,我們會(huì)盡快和您對(duì)接處理。